麦家:致十八岁

   发表于:  2018-1-5   阅读:1170次

作者:麦家
  
  我曾试图忘掉自己的年龄,尽量不回忆童年往事,想忘掉年龄的证据。但事实上,我比谁都知晓:我的年龄比18岁的你要大两轮。
  
  两轮就是24年。
  
  24年前,我在为自己的年轻而苦恼,在为朦胧的前程而苦读,内心充满向往和忧虑……不一样的是,我面前的路只有一条,就是考上大学。这桥又老又窄,100个人上桥,能通过的至多5人。5%的胜数,想一想都觉得可怕,何况我就读的中学不是名校,班级也非重点班。也就是说,5%还要打折扣,折扣下来胜算大概要以千分比来计了。我的很多同学因此而自暴自弃,我一度也加入了其中,把读书当做受刑,千方百计想逃避。我逃避的方式之一是读小说。
  
  那时我并没有想到以后我会写小说,我当时读小说只是对现实的一种逃避、一种放弃。但是,谁也想不到——我也想不到,小说拯救了我。小说是纸上的世界,这个世界里有生动的故事,有鲜明的人物,有心跳声,有脚步声,有悲欢离合,有情仇恩爱,有强者的身影,有弱者的屈辱……总之,读小说让我提前领略了成人世界,让稚嫩的我变得有些少年老成起来。有时候就是这样,只要洞开一个小角、一条小缝,你就从黑暗中走出来了。我从小说里粗浅地明白了人生的一些道理,简而言之是一句老话:“少壮不努力,老大徒伤悲。”而正是这一点点道理,让我重新找回了自信和动力,并指引我走出困境。
  
  回头想来,青春其实是很苦闷的,孤独是青春的通病,要治愈它,关键是要有人与你真心地交流。为什么小说能给年少的我注入活力和信心?大概是因为我在小说世界里找到了朋友,得到了交流。
  
  我是1981年参加高考的,成绩好得“出人意料”:全班第三,榜上有名。第四那个就名落孙山了。也就是说,那年我们班上只有3人上了提档线。命运在关键时刻向我绽开笑颜,但这只是与我的同班同学相比,与众多上榜者相比,我的成绩还是很可怜:只比划档线多了3分半。那时高考录取的程序和现在不一样,所谓提档线其实是体检线,上了体检线的人依然有10%的淘汰率。不用说,如果体检人人过关,我这个可怜的成绩只能归入淘汰之列!
  
  体检的前一天,一名大胡子军官悄悄来到我们学校,他是解放军工程技术学院负责招生的领导,他们学院要在我们县招收20名学生。我们学校领导热情地把他请来,希望他“关照一下”。结果,他挑三拣四,挑走了4名同学,都是高分的。自然不可能有我。我连大胡子军官这人都无缘见识,只是知道这件事。
  
  第二天,我们都在指定的医院参加体检。被“工院”相中的20名同学,简直有点耀武扬威地出现在我们眼前,他们到哪里,我们都得让道。负责体检的医生也是一路关照,打乱已有的次序,优先给他们检查。我在一旁羡慕地望着他们,除了羡慕还是羡慕。
  
  正在我落寞的羡慕之际,机会已经悄悄潜近我:原来拟定的20名人选中,有一半被军校严格的“体检线”挡在了门外。这个消息是秘密,我是偶然获知的。
  
  那天很热,中午休息时,我在医院楼下的一棵小树下乘凉。不一会儿,一个戴眼镜的同志,50来岁,胖墩墩的,从楼里出来,他显然是来乘凉的,站在我身边。正是中午时分,树是一棵小树,罩出的阴凉只是很小的一片,要容下两个人有点难,除非我们挨得紧紧的。见此情况,我主动让出大片阴凉给他。他友好地对我笑笑,和我攀谈起来,我这才知道他就是“工院”负责招生的首长。我当即主动向首长表示,我很愿意去他们学校。首长问了我的考分,认为我的分数确实低了,虽然对我“印象不错”,但跟他的要求还是“相差甚远”,他无法给我机会。但是,后来当首长获悉我的数学是满分、物理也有98分的高分时,他惊疑地盯了我一会儿,让我下午去找他,听他答复。到了时间,我去找他,他正在看我的体检报告。完了,他抬起头对我笑了笑,说:“你要重新体检。”就是说,他已经把我纳入了第二次拟定的人选中,只要我的身体经得起他们军校的考验,我就是他们的人了。
  
  我的身体很棒。
  
  就这样,大胡子给我签发了录取通知书。当通知书发到我们学校时,老师们都以为大胡子弄错了,专门把我叫去“当面对证”。大胡子见了我,肯定地说:“没错,就是他。”
  
  我相信,当时肯定有人以为我在背后做了大量世俗的“公关”工作。其实,我知道,大胡子首长知道,我只是比旁人多了一点礼貌和主动——我的客气谦让赢得了首长的好感,我的积极主动又为自己赢得了机遇。
  
  光阴荏苒,流年似水。回忆青春时光,我更加羡慕青春的美好。年轻真好!比住洋房豪宅好N次方,比开奔驰宝马好N的N次方。
  
  归根结底,每一个人的世界都需要自己用信念去开启,用心血去铸造,用岁月去打磨,用成功去证明。
我要灌水:

Powered by Emlog   Designed by Hesan   浙ICP备13032553号-1     青春阅读——让心灵更自由!